收拾书桌时，最难处理的通常不是废纸，而是那些“以后可能会用”的东西。半年前的票根、已经换过的笔芯、准备读却从未翻开的册子，都有一个留下来的理由。
先问最近有没有用过
这次没有按照物品类别整理，而是问自己：最近一周，我伸手拿过它吗？正在读的书留下，常用的笔留下。暂时不会用到的东西装进盒子，在盒盖写上日期，放到书架下层。
桌面空出来后，我才看见窗边那块原本很好的光。以前为了给更多东西找位置，把台灯不断往外挪，却忘了自己真正需要的是一小块可以舒展手臂的地方。
这个季节的桌面
一本正在读的书，提醒我还在关心什么。
一支写起来顺手的笔，让想法出现时不必寻找工具。
一个装着树叶的小碟子，记录最近一次出门。
把用途和纪念分开放
东西有用，和东西值得纪念，是两种不同的理由。把它们分开放以后，就不用让每件纪念品都承担“每天必须看见”的任务。
伸手可及
正在写的本子、充电线和水杯。它们的位置由每天的动作决定，用完尽量回到原处。
偶尔重看
票根、明信片和旧照片。收进同一个盒子，想回忆时完整地打开，而不是一直散落在桌上。
允许桌面继续变化
我没有给整理后的书桌拍一张“最终版本”。等下一本书开始读，下一片叶子被带回来，它还会变化。整理只是帮助眼前的生活找到位置，不需要维持一个永远正确的摆法。
现在坐下来，能先打开本子，再决定写什么。这一点小小的顺序变化，已经足够让今晚的书桌好用一些。